我應該是托芙·揚松在中國的第一代兒童讀者。三十年前，我從一個小學同學家里借來了《彗星來到木民山谷》（“木民”現譯作“姆咪”），這是我第一次在書里與揚松相見。坦率地說，這本“奇奇怪怪”的童話，當時我并未讀懂，但在我心里留下了不可磨滅的印象。長大之后我問過自己：這本書中，到底是什么吸引著我，又是什么令我難以忘懷？
一個顯而易見的答案是奇觀。那是我第一次知道世界上有蜥蜴和天文臺，三十年前的北方小城里可沒有現在這么多的童書，孩子們也不會像現在這么見多識廣，經由這本書，一個從未見過的新世界在我眼前徐徐展開。另一個不那么明顯的答案是恐懼。作品中有一種大難將至的恐懼貫徹始終，驚嚇著我，又吸引著我。但我當時并不能明白何以如此。
后來讀到揚松的一段話，大意是說，她總會在故事里留下一條神秘的小路，讓讀者獨自去探索。這條神秘的小路通向何方？——三十年后，作為成年讀者，我是否可以回答這個問題了呢？
首先，這條小路通向死亡。死亡是終極的恐懼，在揚松的作品中以格羅克這個形象出現，這個漆黑冰冷的怪物，所過之處，生命凋零，嚴寒突至，歡樂終止，沒有人知道它何時會來，姆咪爸爸甚至說不知道它為什么會在這里存在?？墒?，死亡不就是這樣真實存在著嗎？不就是像格羅克一樣始終旁觀著人類的生活，時不時熄滅著生命中的燈火嗎？
這條小路還通向人間的孤獨。哪怕是在姆咪之家的親密關系里，仍有各自疏離的時刻，比如姆咪爸爸經常要出海，家似乎已經容納不了他的精神追求。《十一月的姆咪谷》，是我讀過的刻畫孤獨感最深入骨髓的兒童文學作品，故事中的每一個角色，都深陷于自己的孤獨之中，緘默不言，或者喃喃低語，但其實這兩者并無不同。
最后，這條小路通向的是虛無。每一個人都需要追尋生命的意義，都需要得到生命有意義的確認，但世間并沒有顯而易見的意義。姆咪爸爸在草地上徹夜看守一丁點火苗，就是為了得到自己在守護這個家的確認，結果當然是熊熊大火沒有燃起，白白守護了一個晚上；他追隨哈蒂法特納這種蒼白的生靈漂游四海，就是為了得到關于真理的神秘啟示，最后卻發現這些生靈追逐閃電只不過是為了果腹充饑，自己的追隨毫無意義。
死亡、孤獨和虛無，這聽起來不像是兒童文學慣常處理的題材，但揚松把它們處理得簡單又深刻，有趣又脫俗。
她把關于死亡的判斷權交給了孩子。一只小松鼠死了，周圍一群姆咪谷的居民發表各自關于死亡的不同見解，小松鼠到底死了嗎？答案需要讀者自己去思考和尋找，但揚松不忘在故事中保存了最溫柔的可能性，在讀到未來某一頁時，會發現一只小松鼠在枝頭跳躍。這是死去的那只小松鼠嗎？又一輪討論可以開始了。
她把孤獨審美化，發掘出孤獨的內在力量。在《春天的曲子》中，藝術家小嗅嗅一心要創作一支春天的曲子，旁邊受到冷遇的粉絲小爬蟲離開了（在走之前從小嗅嗅那兒獲得了自己的名字）。這之后，小嗅嗅再也無法創作出曲子了，他重新找到小爬蟲，要給它講故事、奏曲子，但小爬蟲說，有了自己的名字之后，這世界上發生的所有事都和自己有關了，“我必須趕快過我自己的生活，因為我失去的時間已經太多了！”于是，春天的曲子開始流出來，“一段是期待，兩段是春天的憂傷，其余部分是孤單一人的無限喜悅”。在《輕裝旅行》一書的《信函》中，揚松重復了這一主題，遠在他鄉的日本讀者來信說，“只在書里和它的作者相見”。
她在虛無的廢墟上創造了姆咪谷這個理想的“家”，以愛去對抗虛無。姆咪一家的客人來來去去，但這個向任何人（除了格羅克）開放的溫暖之家是永存的。即使姆咪一家都冬眠了，這個家依然給每個孤獨的生靈以撫慰；即使姆咪一家到了遙遠的燈塔上，這個家依然可以在荒涼中被重新建造；即使世間并沒有顯而易見的意義，這個家和它所傳遞的愛依然可以創設出意義。無論姆咪如何被魔法師的帽子變來變去，因為愛，姆咪媽媽總能認出他，這個獨一無二的個體。無論世間有多少迷途深澗，因為愛，我們總能找到一條路，經由死亡、孤獨和虛無，通向故鄉。
故鄉，不僅是我們的身體出生和成長的地方，也是我們的精神獨立和成長的地方，是讓我們找到自己的名字和意義的地方。從這個意義上講，揚松的作品就是我的故鄉。她在作品中留下的那條神秘的小路，終將引導我們，通向我們的自我，我們的故鄉。（童話作家、兒童文學研究者、浙江師范大學副教授常立）