“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……” 1971年，20多年沒回大陸的余光中，在臺(tái)北的舊居內(nèi)寫下了對故鄉(xiāng)和親人的思念。與此同時(shí)期，被稱為華語流行音樂啟蒙運(yùn)動(dòng)的“民歌運(yùn)動(dòng)”，也在臺(tái)灣如火如荼地開展。2013年，臺(tái)灣民謠之父“胡德夫”的一曲《過番》，再次讓人們真切地感受到，鄉(xiāng)愁不只是距離上的遙遠(yuǎn)，更是一種心靈的期盼。為了紀(jì)念臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)40周年，日前，由浙江大學(xué)出版社打造的《遇見臺(tái)灣?我曾聽過你的歌》在杭首發(fā)，為讀者講述臺(tái)灣音樂的前世今生。
書封是頭發(fā)花白的胡德夫，仰面閉眼，向著太陽。他的一生，歌唱大地與海洋，歌唱母親與故鄉(xiāng)。本書從“唱不盡的記憶與鄉(xiāng)愁”的胡德夫切入，引出民歌四十、旋律、人物、故事等6個(gè)章節(jié)。故事的作者都是兩岸文化、音樂界非常具有影響力的名家，他們兼顧深度與流行，站在大眾普及的角度為讀者講述臺(tái)灣音樂及其背后引人思考的話題。
在還沒有流行歌曲的年代里，臺(tái)灣百姓生活中消遣傳唱的多為先民渡海創(chuàng)建家園初期留下的歌謠。這些歌謠多以農(nóng)業(yè)時(shí)代的生活點(diǎn)滴細(xì)節(jié)為主，將農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)象和做人做事的道理反映其中，也有先民用來表達(dá)思鄉(xiāng)情愁的家鄉(xiāng)歌謠。如《飲酒歌》、《勸世歌》等歌謠，都被后來的流行歌手重新演唱過。不一樣的時(shí)代，同樣的歌謠情懷。
追溯臺(tái)灣流行音樂本土化，得從上世紀(jì)60年代說起。彼時(shí)，臺(tái)灣樂壇上涌現(xiàn)了一批具有劃時(shí)代影響的詞曲創(chuàng)作者，比如莊奴、左宏元等對本土原創(chuàng)作品的關(guān)注和努力，帶動(dòng)了姚蘇蓉、鄧麗君等一批歌手的發(fā)展。隨之留下了《月滿西樓》、《愛的路上千萬里》等深植人心的佳作。到了上世紀(jì)70年代，隨著臺(tái)灣“民歌運(yùn)動(dòng)”的興起，臺(tái)灣音樂的發(fā)展進(jìn)入了承前啟后的新階段。
“男女三三兩兩，在空曠的草地上圍坐成一圈，吉他王子彈起吉他，大家一起唱和拍手，順便玩小游戲”。這樣的畫面在70年代的大學(xué)校園里很常見。時(shí)代與音樂總是結(jié)合在一起，“民歌如果放在整個(gè)臺(tái)灣發(fā)展的社會(huì)層面來說，它是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)部分，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有它自己的經(jīng)典歌曲，時(shí)代氣氛造就了一種歌曲形式的出現(xiàn)，而歌曲形式又豐富了這個(gè)時(shí)代。”素來被認(rèn)為“最會(huì)講臺(tái)灣”的著名作家廖信忠說，“民歌運(yùn)動(dòng)的一條重要路線是‘校園民歌’，很多大學(xué)生自彈自唱。突然之間，像《外婆的澎湖灣》、《偶然》之類的歌曲，憑借其清新美好的風(fēng)格，在學(xué)生族里流行起來。”這種從20世紀(jì)70年代中期到80年代初期橫掃臺(tái)灣社會(huì)的歌曲風(fēng)潮，成為兩三代人的共同記憶。
現(xiàn)代臺(tái)灣民歌經(jīng)歷了七八年的發(fā)展，日趨成熟。1981年，齊豫推出專輯《你是我所有的回憶》，在聲音的處理上更加成熟與細(xì)膩。楊芳儀、許曉菁共同推出《聽泉》專輯，在民歌后期首開了女聲二重唱的先河。進(jìn)入80年代，面對時(shí)代飛速前行的腳步，民歌的發(fā)展與現(xiàn)實(shí)生活有了一定的距離。比如段鐘潭與段鐘沂以原滾石雜志為基礎(chǔ)，開辦了臺(tái)灣滾石唱片公司，以一系列極具現(xiàn)代流行意識(shí)的專輯作品，預(yù)示著一個(gè)即將來臨的新音樂時(shí)代。
人就是這樣，希望別人替他說出不敢說的話，唱出心里想唱的歌。正如英國歌手比利?布拉格所說：“藝人的角色不是要想出答案，而是要敏銳地提出正確問題，閱聽人才是改變世界的行動(dòng)主體。”20世紀(jì)80年代初的臺(tái)灣社會(huì)，需要的是能唱出時(shí)代苦悶的歌曲，唱出臺(tái)灣在現(xiàn)代化過程中經(jīng)歷的心理感受。這時(shí)，蘇芮和羅大佑出現(xiàn)了，蘇芮的《跟著感覺走》、羅大佑的《童年》唱出了那個(gè)時(shí)代充滿希望而又沖突矛盾的心情。到了80年代末，飛碟唱片公司發(fā)行的唱片中，形象健康向上的張雨生憑借一首《我的未來不是夢》走紅，激勵(lì)了很多臺(tái)灣的年輕人。王芷雷的《臺(tái)北的天空》、《冷冷的夏》也成為一代人共同的回憶。
從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，臺(tái)灣的流行音樂又進(jìn)入了新的時(shí)期，流行搖滾開始成為樂壇主流，“周杰倫現(xiàn)象”開始成為新時(shí)代臺(tái)灣流行音樂的重要標(biāo)志。2000年后，越來越多的作品開始加入中國古典傳統(tǒng)文化體裁，如周杰倫的《東風(fēng)破》、《菊花臺(tái)》等作品，在流行音樂的基礎(chǔ)上融入了民族曲調(diào)等民族音樂元素，擁有獨(dú)特的東方音樂的韻味。
“伴隨著歷史的轉(zhuǎn)型，臺(tái)灣流行音樂的幾次重大變奏改變了青年文化，刺激了流行音樂的新聲音。”臺(tái)灣著名樂評人張鐵志認(rèn)為，臺(tái)灣流行音樂與青年文化的變遷分三個(gè)階段，首先是20世紀(jì)70年代，民歌運(yùn)動(dòng)成為青年文化的發(fā)聲筒；第二階段是上世紀(jì)80年代中后期釋放出來的青年力量，造就了從新音樂到新閩南語歌等；第三階段是2000年以后，臺(tái)灣社會(huì)開始追求“小清新”和“簡單生活”的生活方式和新價(jià)值觀念。
“我曾聽過你的歌”，用音樂文化開啟“遇見臺(tái)灣”之旅能引發(fā)讀者共鳴。在這浮躁的社會(huì)里，我們太需要一點(diǎn)經(jīng)典的音樂去洗刷忙碌而空洞的靈魂，讓我們距離自己的內(nèi)心，更近一些。面對音樂，保持一顆純凈的心，聽見，感受，這已足夠。（張方穎 李月紅）